返老还童，一个人类的永恒话题。

从两千年前的秦始皇，到如今的硅谷富豪，当一个人的财富和权力到达了顶峰，下一个阶段，必然就是追求永生。

衰老的一个标志是什么？其中一项，就是记忆力的衰退。

《Nature Aging》的一项最新研究发现，向衰老的猴子注射抗衰老蛋白，可以让它们的记忆力显著增强！

这是史上首次，人类证明了恢复 Klotho的水平能够改变灵长类动物的认知能力。

基于此，研究人员很可能会得到新的神经退行性疾病的疗法，而这也是迈向临床应用的重要一步。

去年，Nature 曾刊载了这样一项研究，把年轻小鼠的脑脊液注射到衰老小鼠的大脑中，就会提升它的记忆力。

但这种「吸星大法」，却引发了许多伦理道德上的争议。

而今天的这项研究，只需要注射一种叫 Klotho 的蛋白，就能大大增强衰老恒河猴的记忆力。

如果这项研究能够推广到临床应用，人类的神经退行性疾病就治愈有望了。

Klotho:治疗人类认知障碍有望了？

咱们都知道，认知是大脑功能的一个重要表现，然而，人老了认知能力必然下降。

而随着当前世界人口迅速老龄化，认知缺陷已成为需要有效药物干预的主要生物医学挑战。

而这时候，Nature 的一篇论文点亮了这个希望。

主角就是神奇的 Klotho，研究人员发现了一种方法能够提升 Klotho 在体内的含量，提供一种「灵丹妙药」的制作方法。

Klotho是一种长寿因子，一种在我们体内天然存在的蛋白质，它会随着年龄的增长而下降。

此前，Klotho 的重要作用就已经被证实。一项研究表明，注射 Klotho 可以延长动物的寿命并增加突触可塑性。

「鉴于灵长类动物和人类之间存在多处遗传和生理的相似之处，这可能表明，我们有办法治疗人类认知障碍了。」伦敦大学学院英国痴呆症研究所小组的神经学家 Marc Busche 表示。

一看这名字，熟悉希腊神话的同学就知道，这是希腊女神 Clotho 的名字，命运三女神之一，命运之线的纺织者。

用这个名字来命名，意义不言而喻。

要做实验，还是得先请出万用工具人 —— 小白鼠出场。

研究人员发现，通过一些方式，KL的量可以提高，进而增强小鼠的认知功能。

KL 从其跨膜形式裂解后作为激素循环，影响胰岛素和成纤维细胞生长因子信号传导等功能。

小鼠体内 KL 的升高可增加突触可塑性、认知能力和神经对衰老、阿尔茨海默病和帕金森病相关毒性的恢复能力。

研究表明，由于 Klotho 基因变异或其他的一些原因，KL 因子升高的个体在衰老和阿尔茨海默病中表现出更好的认知能力，同时，神经病理学指标减弱、痴呆风险降低。

然而到目前为止，KL 治疗是否可增强老年人的认知能力尚无确切定论。

接下来，研究人员换了一种动物，试图测试对于老年恒河猴来说，低剂量皮下注射 KL 是否可以与小鼠一样，增强认知能力。

恒河猴实验能规避小鼠模型的某些局限性，因为毕竟猴子和人类有 93% 的系统发育相似性，具有与人类相似或更多的遗传多样性，并表现出复杂的高阶认知功能。

与人类一样，恒河猴会经历年龄引起的认知衰退和突触变化，但没有明显的神经元损失，损害大脑区域，包括海马体和前额皮质。

研究人员的主要目标，就是测试恒河猴中的 KL 剂量是否可以将血清水平提高到人类寿命期间存在的范围，并且与小鼠中治疗有效的水平提高相当，是否可以增强认知能力。

而第二个目标，则是在恒河猴身中看看能否存在更高的 KL 剂量。

首先，研究人员生成了恒河猴形式的 KL 蛋白，并通过小鼠实验对其活性进行了功能验证。

从 10 微克的剂量开始，研究人员发现，用在小鼠身上的 KL 剂量用在恒河猴身上也是有效的。

猴子记忆力测试

在这次实验中，受到测试的是平均年龄 22 岁的恒河猴。

22 岁对于恒河猴来说，已经是高龄了。

实验会测试这些老恒河猴在在单次注射 Klotho 之前和之后的认知能力。

猴子们必须记住可食用食物的位置，研究人员会把这些食物藏起来，放在几个井的其中一个里。

其中一位共同作者、加州大学旧金山分校的医生兼研究员 Dena Dubal 解释，这项测试就好比把车停在停车场的位置，或者听到一串数字，几分钟后再要求你想起来一样。

随着年龄的增长，这些任务会变得越来越困难。

结果显示，在注射 Klotho 后，猴子在测试中的表现明显更好了。

在注射前，它们在 45% 的时间内能识别出正确的井，而注射后，这个数字上升为 60%。

而这种改善，持续了至少两周。

在以前，在小鼠身上也进行过类似研究，但这次，低剂量的 Klotho 就能起效。

Busche 表示，这为研究结果增加了复杂性，这表明存在一种行为模式，比以前我们认为的更微妙。

可以应用于人类吗？

当然，研究人员现在对 Klotho 是如何影响人的认知的还不是很清楚，也不知道持续时间为什么能这么长。

要知道，Klotho 本身并不能跨越从血液到大脑的屏障。

所以，研究人员推断，一定存在某种中间体，这才是 Klotho 作用于认知的关键机制。

不过话又说回来，在小鼠和恒河猴身上的实验给了研究人员莫大的希望。

Dubal 表示，「现在我们有充分的理由可以进入人体临床试验阶段了。」

当前的实验增加了人为注入 Klotho 所能产生的效果的可能性，这对研究人员更好地了解这种蛋白质作用于临床的潜力来说，至关重要。

为了返老还童，他们拼了

硅谷大佬们的共同爱好，就是追求「长生不老」。

贝索斯和小扎，都是一头钻进细胞研究中。

当今的硅谷红人、OpenAI 创始人 Sam Altman，愿望就是「多过 10 年健康、充满活力的生活」。

为此，他早就开始通过吃一种糖尿病药物来抗衰老。据说这种养生法在硅谷还十分流行。

对于换血长生不老法，他也深信不疑。

为此，Altman 还专门创办了一家名叫 Retro Biosciences 的返老还童公司，最新一轮融资中获得的 1.8 亿美元，全是 Altman 自己投的。

说起来，在 2016 年，硅谷发生过一次著名的「富豪换血」实验。

美国 Ambrosia 公司主导了这次临床实验，目的是利用年轻人的血液为 35 岁以上的志愿者治疗衰老。

2 天内，每名志愿者被输入了 1.5 升年轻人血液。

当然，准入券是 8000 美元。

而文章开头提到的 45 岁科技富豪 Bryan Johnson，也是一位硬核「返老还童」爱好者。

除了搞出三代换血实验的硬核操作，他每年都要花 200 万美元来保养身体，坚持五点起床锻炼、全素饮食控制卡路里、全方位监测七十多种器官……

而早在 2013 年，谷歌创始人拉里佩奇就投资了 15 亿美元，成立了一家名为 Calico 的公司。

想通过这个项目了解衰老的秘密，从而让人类能活得更长。

只是 10 年过去了，这家公司似乎没有传出任何进展。

马斯克除了多生孩子之外，已经超越了大多数富豪们的境界，追求起了数字永生。

他认为，通过将大脑下载到机器人中，人类最终将能够永生。

同时，他还认为人类不应该试图让自己身体活得很长，因为人类很难改变自己的想法。

如果老人不死，那么社会就会很难进步。

参考资料:

广告声明:文内含有的对外跳转链接，用于传递更多信息，节省甄选时间，结果仅供参考，IT之家所有文章均包含本声明。

郑重声明：此文内容为本网站转载企业宣传资讯，目的在于传播更多信息，与本站立场无关。仅供读者参考，并请自行核实相关内容。